Le tabou homo des cités

LE MONDE le 28 janvier 2006

Sa pénitence prend la forme d'une phrase pointue, aiguë, tranchante, tristement... banale. "C'est qu'une tapette." Il se l'inflige, d'un ton tout aussi... banal. "Oui, je suis une tapette. Et alors ?" Et alors ? Djamel Haoua, 39 ans, est homosexuel. Et alors ? Il est né en banlieue. Et alors ? "Je me fais tout le temps traiter de pédé."

Ses amis proches le surnomment "Djamila". Ça le fait rire. Dans sa cité du Mas-du-Taureau, le quartier le plus chaud de Vaulx-en-Velin (Rhône), situé à une largeur de périphérique de Lyon, Djamel est "le sale pédé". Ça l'a fait fuir.

Djamel n'a pas le style "caillera". Il ne se perd pas dans un gros pull à capuche. Sa démarche n'est pas rythmée au son d'une mélodie salace de rap. Bien au contraire. Il assume son côté "efféminé", ses manières et sa voix de "fofolle", son attitude "un peu bizarre", comme il aime à se décrire, car, affirme-t-il, "on n'aime pas les homos là-bas".

"Je ne parlais à personne. Je ne fréquentais personne." On le soupçonne d'en être "une". "Dans la rue, des jeunes d'autres quartiers venaient me toucher la main en se moquant de moi. Les mecs de mon immeuble qui connaissaient ma mère me laissaient tranquille." Aujourd'hui, il est manutentionnaire et vit dans le centre-ville de Lyon. Mais c'est encore "l'horreur. Ma mère m'interdit d'aller la voir quand la nuit est tombée. On continue à m'insulter. J'ai une haine. Quand je croise des jeunes, je suis obligé de changer de trottoir. Ça me brûle le coeur. C'est comme une dépression dans ma tête". Une larme, et puis il lâche, candide : "Pourquoi ils m'agressent ? Juste parce que je suis homo ?"

Il sait bien que oui. Tout comme Kemel Saroui. Lui se fait appeler "Samantha", ancienne "tapin" lyonnaise. Encore une opération et il sera un transsexuel, une... femme. Pour l'instant, c'est toujours Kemel, 44 ans. Il en fait, facile, dix de moins. Pull Lycra XXL, robe bouffante, poitrine apparente, une pilosité en voie d'extinction. Kemel a grandi rue du Roi-d'Alger, dans le 18e, un quartier populaire de Paris "bien pire qu'une cité", assène-t-il. En entrant au collège, il se montre, naïvement, nature, c'est-à-dire "extravagant". Il porte jean orange, T-shirt moulant et "pompes" compensées. Il n'a pas encore 11 ans quand un voisin abuse de lui. "Depuis, mes parents ne m'ont plus jamais fait de remarques."

Les vannes de ses camarades de classe sur son côté délicat l'obligent à changer de bahut. Il a 14 ans et découvre à peine son homosexualité. Trois ans plus tard, commence le "calvaire", souffle-t-il. "Un jour, en bas de chez moi, six voyous du quartier me bousculent, m'empêchent de monter à la maison. Je suis à terre. Un d'entre eux me prend par les cheveux : "Si tu veux pas qu'on te frappe, si tu veux qu'on te laisse tranquille, tu nous suces !" On est allés à la cave." Très vite, ces caïds installent un matelas dans la cave. Quatre ans durant. "Ils me donnaient rendez-vous tous les samedis soir. Comme par hasard ! Ils étaient frustrés de ne pas pouvoir sortir et draguer des filles. Alors, ils s'attaquaient à moi." Kemel n'a pas le choix. "Je n'allais pas dire à ma mère : "Je suis pédé et je suce pour avoir la paix !" "

La paix ? En devenant leur "objet", "humilié", avec des "rapports pire qu'avec un animal", Kemel trouve, paradoxalement, sa "tranquillité". "Je pouvais m'habiller en "tapette". Et quand des mecs m'emmerdaient, mes voyous s'interposaient." Parfois, certains d'entre eux "en manque" venaient frapper à la porte. "Ma mère me disait : "Tiens, tu t'es fait ami avec ces voyous". Si elle avait su..."

Le voisinage, pourtant, murmure. "Regarde ton fils !" Le père de Kemel, pour tuer cette rumeur qui dure, ramène une cousine d'Algérie et dit à son fils : "On va te marier, comme cela tu auras ta vie, tu auras ta liberté." Kemel a 21 ans. Fin du "calvaire".

Jean-Luc Romero, secrétaire national du Parti radical, ancien de l'UMP, activiste des droits des gays, affirme, sans hésiter : "L'homosexualité est "le" vrai tabou en banlieue et dans les quartiers populaires." SOS-Homophobie est l'une des rares associations à tenter de mesurer les discriminations contre les gays et lesbiennes en France.

En 2005, pour la première fois depuis dix ans, un chapitre de son rapport annuel est consacré à la banlieue à travers une trentaine de témoignages recueillis sur sa ligne d'écoute (0-810-108-135). Fabrice Soulage, un des responsables, explique : "Sans stigmatiser la banlieue, les agressions physiques y sont 33 % plus importantes et violentes qu'en ville, comme ce viol avec une batte de base-ball. L'agresseur a entre 15 et 25 ans, agit en bande, il est sexiste, machiste, et assimile le gay à un porc à éradiquer." SOS doit rendre publique, en juin, une enquête plus complète sur l'homophobie en banlieue s'appuyant sur 450 témoignages. Une autre est en cours sur la lesbophobie, comptant 1 793 doléances comme celle-ci : "Je suis dans le collimateur d'un groupe de jeunes de mon immeuble. "Nique les gouines" était inscrit sur ma porte." Car les filles connaissent, elles aussi, d'énormes difficultés. Ni putes, ni soumises recense, de son côté, une dizaine de cas "d'agression, de stigmatisation, de problème avec les familles".

Ce n'est pas le cas de Gabrielle G. Adhérente à Angel 91, association homosexuelle des Hauts-de-Seine, ce bout de femme dans la cinquantaine a toujours parlé ouvertement de sa préférence. Dans sa cité d'Antony, elle affirme "ne pas se sentir rejetée ni insultée". Elle est plutôt sévère : "Il ne faut pas s'isoler, mais s'ouvrir vers les autres. Sans minimiser les difficultés en banlieue, le problème c'est la manière dont les homosexuels se projettent. Ils provoquent. Quand on t'insulte, tu ne réponds pas. La société n'est pas encore prête à nous accepter. Il faut savoir se comporter sans choquer."

Mustapha Kessous.